Στην άλλη άκρη έτσι αποφάσισα να βάλω τίτλο στο πρώτο μου άρθρο για τη συμπόνια ένα συναίσθημα όλο και πιο σπάνιο. Αυτός είναι ο λόγος που όταν αντιμετωπίζω μια ευγενική χειρονομία νιώθω σαν να είμαι μάρτυρας μιας ιστορίας που ξεπερνά την άλλη πλευρά της πραγματικότητας.
Είναι ώρα να πάμε σπίτι. Το γραφείο σύνταξης είναι πλέον άδειο. Το κινητό χτυπάει για άλλη μια φορά. Απαντώ και πάλι μόνο μια ακατανόητη φωνή. Η γραμμή πεθαίνει. Αναρωτιέμαι ποιος από την άλλη άκρη θα μπορούσε να είναι τόσο επίμονος. Είναι ώρα να πάμε σπίτι.
Η βροχή είναι όλο και πιο έντονη. Επιβραδύνω από το 110 στο 80. Είμαι προσεκτικός. Ο αυτοκινητόδρομος είναι άδειος. Είναι 23.30 και ο κόσμος είναι ήδη στο σπίτι και προετοιμάζεται για αύριο. Σήμερα ήταν μια μέρα με καταρρακτώδη βροχή. Μαστίζει τους δρόμους από τις έξι το πρωί και σύμφωνα με τις μετεωρολογικές προβλέψεις δεν θα σταματήσει για δύο ή τρεις ημέρες. Το κινητό χτυπάει ξανά. Δεν απαντώ ποτέ κατά την οδήγηση .
Ένας κεραυνός στον ορίζοντα με κάνει να καταλάβω ότι η σημερινή βροχή ήταν απλώς ένα απεριτίφ. Η καταιγίδα πλησιάζει και καλύτερα να είμαι σπίτι όσο πιο γρήγορα γίνεται αν δεν θέλω να καταλήξω κάτω από τη μανία της.
Παρκάρω στο δρόμο, βγαίνω από το αυτοκίνητο και πάω σπίτι. Ο κεραυνός φωτίζει τον ουρανό και η βροντή που ακολουθεί είναι το προοίμιο της μεγαλύτερης πλημμύρας της ζωής μου. Κλείνω το σακάκι μου, αλλάζω ρούχα και χαλαρώνω. Και πάλι το κινητό.
Έτοιμος λέω.
Νόμιζα ότι δεν θα μπορούσα να σε ακούσω καλά, απαντά μια αντρική φωνή.
Σε ποιον μιλάω; ρωτάω.
Είμαι ο Αλμπέρτο ο παππούς σου.
Μένω σιωπηλός για λίγα δευτερόλεπτα.
Σας είπα ήδη ότι είμαι ο παππούς.
Ο παππούς μου πέθανε, του απαντώ θυμωμένος. Δεν τον έχω γνωρίσει ποτέ εδώ και τριάντα εννέα χρόνια....
Στην άλλη άκρη της νύχτας
Ένας κεραυνός με βγάζει από αυτή την ενοχλητική κατάσταση. Παρατηρώ αμέσως μετά ότι η γραμμή έχει πέσει. Ή μήπως είμαι εγώ που έκλεισα το τηλέφωνο. δεν ξέρω. Ποτέ δεν μου άρεσαν οι φάρσες. Μου grampa έχει πεθάνει τριάντα εννέα χρόνια και δεν τον γνώρισα ποτέ, αλλά όποιος ξέρει κάτι για την οικογένειά μου ξέρει.
Κοιτάζω το ρολόι, είναι ήδη μεσάνυχτα. Τι βράδυ. Κάθομαι στον καναπέ να διαβάσω ένα άρθρο που είχα αφήσει μισοτελειωμένο και μετά κοιμάμαι. Αρχίζω να διαβάζω και το τηλέφωνο χτυπάει ξανά. απαντώ.
Είναι φυσιολογικό να είμαστε δύσπιστοι, δεν έχουμε συνηθίσει να μιλάμε με τους νεκρούς συγγενείς μας . Αλλά μην ανησυχείτε, είναι απλώς μια εμπειρία, μια από αυτές τις ιστορίες μετά θάνατον ζωή που σου αρέσει τόσο πολύ. Με τον καιρό θα μπορείτε να το αξιολογήσετε πιο αντικειμενικά, λέει η φωνή από την άλλη άκρη.
Ποιο έτος γεννηθήκατε; ρωτάω χωρίς να το σκεφτώ.
Το 1920 - απαντά - 8 Μαΐου 1920
Αυτός που ισχυρίζεται ότι αρνείται το ανεξήγητο δεν μπορεί να ανακαλύψει τίποτα. Η πραγματικότητα είναι ένα πηγάδι από αινίγματα.
-Κάρμεν Μαρτίν Γκέιτ-
Η βροχή χτυπάει δυνατά στα τζάμια. Η καταιγίδα γίνεται πιο έντονη και τα φώτα αρχίζουν να αστοχούν. Η ημερομηνία γέννησης είναι σωστή. Αλλά και αυτό δεν αποδεικνύει πολλά.
Πρέπει να σου πω ότι χαίρομαι που βλέπω ότι με έχεις στη βιτρίνα στο σαλόνι και ότι με φοράς στο λαιμό σου προσθέτει η φωνή.
Σηκώνομαι και τρέχω προς το παράθυρο. Είμαι σε αυτό το σπίτι μόνο δύο μήνες και δεν έχει έρθει κανείς να με επισκεφτεί ακόμα. Πώς θα ήξερε ο άντρας στην άλλη άκρη ότι έχω μια φωτογραφία του παππού μου στο σαλόνι; Και πώς να ξέρει ότι έχω στο λαιμό το μενταγιόν που φορούσε ο παππούς του σε όλη του τη ζωή;
Μην ανησυχείς, μην φοβάσαι, κάτσε, προσπάθησε να ηρεμήσεις τη φωνή μου.
Ακούστε αν αυτό είναι αστείο, αν κάποιος βάλει κάμερα στο σπίτι, θα καλέσω την αστυνομία, απαντώ έξαλλος. Κάθομαι και προσπαθώ να μείνω ήρεμος. Φαίνεται ότι πρόκειται να ζήσω την ιστορία μου από τη μετά θάνατον ζωή. Τώρα ξέρω ότι αυτή τη θυελλώδη μέρα δεν θα την ξεχάσω εύκολα.
Στην άλλη άκρη σπάστε το καλούπι
Ξέρω ότι αυτό που σου συμβαίνει είναι ασυνήθιστο, σου έμαθαν ότι το να μιλάς με τους νεκρούς είναι τρελό και τώρα σκέφτεσαι ότι κάποιος σου κάνει μια φάρσα ή ότι χάνεις το μυαλό σου. Σκέψου ότι δεν είναι όλα στη ζωή όπως φαίνονται. Ως παιδιά μαθαίνουμε να έχουμε ένα όραμα ζωής και αυτό εμποδίζει την αποδοχή άλλων πραγματικοτήτων, η φωνή συνεχίζει. Μην πιστεύετε όλα όσα βλέπετε ή όλα όσα λένε . Αμφισβητήστε τα πάντα και εμπιστευτείτε την προσωπική σας εμπειρία.
Θάνατος δεν υπάρχει κόρη. Οι άνθρωποι πεθαίνουν μόνο όταν ξεχνιούνται... αν ξέρεις να με θυμάσαι θα είμαι πάντα μαζί σου.
-Ιζαμπέλ Αλιέντε-
Η δυσπιστία μου είναι πλήρης. Η μετά θάνατον ζωή, τα φαινόμενα που εκδηλώνονται στο άλλο άκρο της ζωής μου τραβούσαν πάντα την προσοχή αλλά τώρα που βρίσκομαι σε αυτήν νιώθω μόνο αμφιβολίες. Το μυαλό μου αρνείται να το πιστέψει. Για έναν περίεργο λόγο νιώθω μεγάλη στοργή για τον παππού που δεν γνώρισα ποτέ. Το κουβαλάω βαθιά μέσα μου. Ίσως επειδή δεν έχω καταφέρει να περάσω χρόνο μαζί του νιώθω αυτή τη μεγάλη και ιδιαίτερη αγάπη.
Για να δούμε ακόμα κι αν υποθέσουμε ότι ισχύει ότι είσαι ο παππούς μου... Πώς κατάφερες να με πάρεις τηλέφωνο; ρωτάω.
Χάρη στην καταιγίδα άνοιξε ένα κανάλι. Δεν είναι πάντα εύκολο να έρθεις σε επαφή με το σχέδιό σου αλλά υπάρχουν καταστάσεις που το κάνουν πιο εύκολο. Οι κόσμοι μας είναι πολύ κοντά αλλά και πολύ μακρινοί ταυτόχρονα. Καταλαμβάνουμε το ίδιο μέρος αλλά σε διαφορετικές διαστάσεις. γι' αυτό δεν μπορούμε να δούμε ο ένας τον άλλον απαντά εκείνος.
Ένα νέο λουλούδι
Καταλαβαίνω ότι μόλις τελειώσει η καταιγίδα δεν θα μπορούμε να μιλήσουμε άλλο; ρωτάω.
Δεν ξέρω, ίσως είναι πιο δύσκολο ούτως ή άλλως, δεν θα περάσω πολύ χρόνο εδώ που είμαι, πρέπει να εγκαταλείψω αυτό το σχέδιο για να επιστρέψω στο δικό σου. Λίγος χρόνος απομένει για την ιστορία της μεταθανάτιας ζωής σας.
Τι εννοείς; - ρωτάω έκπληκτος - ότι θα δούμε ο ένας τον άλλον σε αυτόν τον όροφο;.
Ίσως ναι αλλά δεν θα αναγνωρίσουμε ο ένας τον άλλον απαντά.
Εξηγήστε τον εαυτό σας, σας προτρέπω, ιντριγκαρισμένος.
είμαι Όταν εγκαταλείπουμε το σώμα αναθεωρούμε τι μάθαμε το καλό και το κακό. Και αν μπορούμε να δέσουμε χαλαρές άκρες, θα το κάνουμε. Χρειαζόσουν αυτή την απόδειξη για να συνεχίσεις την ανάπτυξή σου, πάντα αναρωτιόσουν αν υπάρχει ζωή στην άλλη πλευρά αλλά μέχρι σήμερα δεν είχα καταφέρει να έρθω σε επαφή μαζί σου.
Γιατί; – Ρωτάω – γιατί δεν μπορούσες;.
Δεν ήσουν έτοιμη απαντήσεις. Παρά την τάση σας να πιστεύετε τα σημάδια που μπορεί να έρθουν από την άλλη άκρη, δεν θα με πιστεύατε . Τώρα που εσύ
Περιμένετε! κραυγή. Μπορώ να ξέρω πού θα γεννηθείς;
Δεν ξέρω, θα μπορούσα να γεννηθώ στο σώμα μιας γυναίκας ή ενός άνδρα. Και δεν θα θυμάμαι τίποτα από αυτή τη ζωή, ίσως μια μεμονωμένη ανάμνηση που το μυαλό μου θα ερμηνεύσει ως παραξενιά αλλά τίποτα άλλο.
Γράμπα….
Πες μου.
Σε ευχαριστώ, σε κουβαλούσα πάντα στην καρδιά μου και θα σε κουβαλάω πάντα.
Το ξέρω κι εγώ. Πρέπει να φύγω τώρα, σε αγαπώ.
Κι εγώ…. πέφτει η γραμμή.
Ξαπλώνω στον καναπέ. Χωρίς να πω λέξη κοιτάω το ταβάνι με δυσπιστία. Το μυαλό μου τρέχει ανάμεσα στην πίστη και αυτοπρόταση .
Ωραία Κοιμωμένη
Είναι τεσσάρων ετών και θέλει απλώς να παίξει και να κοιμηθεί. Το όνομά του είναι Αλμπέρτο όπως ο προπάππους του. Τη χρονιά που μίλησα με τον παππού μου γνώρισα τη γυναίκα μου και λίγο μετά γεννήθηκε ο γιος μας .
Εκείνη η βροχερή μέρα έφερε μια μεγάλη αλλαγή στη ζωή μου. Τα γεγονότα εξελίχθηκαν πιο γρήγορα από όσο μπορούσα να φανταστώ, αλλά ήμασταν χαρούμενοι. Ο Αλμπέρτο είναι παιχνιδιάρης και του αρέσει να ανοίγει όλα τα ντουλάπια. Μερικές φορές η ενέργειά του με εξαντλεί και πέφτω εξαντλημένη στον καναπέ.
Μπαίνω στην κρεβατοκάμαρα και βρίσκω όλα τα συρτάρια άδεια. Όλα στο πάτωμα σε αταξία. Ο Αλμπέρτο κάθεται στο χαλί και παίζει με μερικά κοσμήματα. Τρέχω κοντά του και τον παίρνω. Κοίτα το χάλι τώρα θα το μαζέψω θα τον μαλώσω.
Παρατηρώ ότι έχει βάλει στο λαιμό το μενταγιόν του παππού του. Το φόρεσα την πρώτη και τελευταία μέρα που του μίλησα. Νόμιζα ότι είχε εκπληρώσει την αποστολή του και το απογείωσα. Πολλές φορές νόμιζα ότι ήταν ένας σύνδεσμος στην ιστορία μου από τη μετά θάνατον ζωή με τον grampa .
Απλώνω το χέρι να το αφαιρέσω αλλά ο μικρός Αλμπέρτο αντιστέκεται. Αγάπη μου πρέπει να το ξαναβάλουμε, ήταν του παππού και μπορεί να σπάσει. Με κοιτάζει συνοφρυωμένος, δεν είναι δικό σου, είναι δικό μου.
Δεν θέλω να εμπλακώ σε μια ατελείωτη μάχη μαζί του. Η μητέρα του ήταν πεισματάρα, το ίδιο και εγώ. Μας πήρε πίσω. Απλά του λέω μια μέρα θα σου το δώσω αλλά όχι σήμερα. Είσαι πολύ μικρός και θα μισούσα να χαθεί.
Δεν μου το δίνεις γιατί είναι ήδη δικό μου απαντάει πάλι αγανακτισμένος.
Α ναι και ποιος σου το έδωσε; ρωτάω.
Η κυρία στο σαλόνι.
Ποια κυρία;.
Η μαμά δεν είναι στο σπίτι και στο σαλόνι υπάρχει μόνο... - Νιώθω χλωμή - η φωτογραφία της προγιαγιάς μου.
